天还没有亮，包工头就喊来出租车来拉人干活。

◤陪这个城市一起醒来的人很多，“马路临工”算是其中之一。

【资料图】

凌晨四点半，合肥的天空还笼罩在夜幕之中，南二环上的凌大塘临工集散中心，已是人头攒动喧闹一片了。找活的，招人的，在这里一拍即合，上车就走。

日出而作、日落而归，马路临工被称为“追着太阳跑的人”。其实，大多数临工身上都“背”着故事，这些故事里不仅能读出个人的喜怒哀乐，还能感受到城市治理于细枝末节中的温度。◢

“这辈子没想过，我在这当‘官’了”

对于这个“官”，冯桂芝的想法很朴素：自己多做好事，多劝别人做好事。

1968年出生的冯桂芝，在凌大塘临工集散中心算年轻的，不过她的“资历”很深——还没有集散中心的时候，她就跟着亲戚在南二环上揽活，“早上四五点，只要看见包工头开车过来，就得往前挤，能拉开后车门坐上去是最好的。天色暗，时间紧，有时候包工头也来不及细问，点几个人就走了。”

那段抢活经历，足以让冯桂芝在女工之间有号召力。加上她来自阜阳，天生大嗓门急性子，不少女工愿意跟她相处。别看现在，冯桂芝跟集散中心工作人员都处得不错，但一开始她确实是个“刺头”，不好管理。

不好管，但也是转变最快的。

冯桂芝患了一场病，面瘫，住了26天院，花了两万多块钱。“累的，干活太发狠了。”令她没想到的是，集散中心得知这一情况，帮忙申报了相关医疗救助，报销了800元药费。“压根没想过，我这个外地打工人也能享受合肥的医疗补助。”

这笔钱，不多，却真实温暖了冯桂芝。慢慢地，她开始主动参与到集散中心组织的活动中。今年年初，集散中心谋划成立妇联，并从女临工中票选一批“妇女干部”，冯桂芝第一时间自荐报名。

“这辈子没想过，我在这当‘官’了。”五年级都没毕业的她，会从集散中心借阅一些书籍回家看，心里也对自己的“岗位”有了更深刻的认识：多做好事，多帮助周围的女临工，同时也带着她们做好事。

如今，她和丈夫在离集散中心不远的回迁小区租了一套二室一厅，她说她想在这里扎根下来，当个“新合肥人”。

“做临时工，也要讲究售后服务”

老费原名费维景，在集散中心干临工已有十七八年，这儿的人不管年龄大小都喊他“老费”。其实老费并不老，但他有技术、干活实在，手里头积攒了不少雇主。这让他区别于一般的临工，大部分时间雇主会直接联系他，运气好的时候，他还能再带上几个临工兄弟一起干。

墨绿色的工具包，杂七杂八的设备里藏着老费能力的证明，“可以干的活很多，电焊、扎钢筋、登高作业我都有证。”常年穿着一身迷彩服的老费，说起过往经历很自信。

家住肥东的他，曾在一家企业工作。早八晚五、有食堂有假期，逢年过节还发一些福利。哪承想，人到中年，老费下岗了。孩子还在上学，上头还有老人，四十岁的老费要养家，被迫干起了临工。

“打一天工，给老婆交一天钱，有时候自己还能余一点。”慢慢地，老费不再怀念过去的时光，2017年，老费来到凌大塘临工集散中心，相比于站马路，这里有遮挡棚和现成的热水。他干活踏实，尤其讲究售后服务，“一锤子买卖只能赚几百，长久生意才能实现鸡生蛋。”

一干就是六年，六年里，老费变化很大——两个孩子一个成家一个大学毕业了，肥东的老房子拆迁了，原来找活的摩托车也换成了小面包车。与此同时，凌大塘临工集散中心变化也很大，老费在这里加入了工会，有时也带老婆、外孙来参加中心各类活动。

今年56岁了，可老费从没想过要退休。尤其是全家搬到合肥之后，老伴也劝他别干临工了，可老费觉得“自己是一个闲不住的人。”

聊着聊着，老费接到一个老雇主的电话，下午有个散活需要干。虽然半天的活只能结算一百多块钱，但老费出发了。他说，“不挑活、干得过劲，别人就不会把你当临时工。”

“老了也不回村，孩子在这家在这”

儿子上大学之前，张素荣没觉得老家太和的农村哪里不好。56岁的她，一辈子都在忙碌中度过，干完田里的活干家里的活。可儿子走了后，她突然发现，村里的年轻人越来越少了。2013年，她两口子选择不种田了，来城里打临工。

家里的男人会扎钢筋，赶上城市大建设，临工的活几乎没断过。张素荣没啥技能，只能干保洁，偶尔给木工打打下手。2014年，凌大塘临工集散中心成立后，两口子就把“家”驻扎在周边，这些年搬家数次，但位移距离都不超过五百米。

疫情三年，张素荣明显感觉“活少人多”。不过她并不焦虑，“有活就干，没活就干自己的事。”这两天，张素荣就没找到活，600元租金的出租房被她收拾得井井有条。“儿子结婚在北城买了房，我们俩负担小多了。”嫌城里的馍没嚼劲，张素荣趁着天热好发酵，自己动手做起来。一边揉面，一边算账：“她一周出工三四天，一个月工资2500元左右，基本能维持两人在合肥的开销。男人赚的钱就存起来，等有了孙子，再帮衬一把。”

在外人眼里，干临工不稳定，但张素荣觉得挺好的，她说，她准备干到干不动的那天，而且也不打算回太和老家了。

一方面，“孩子在这，家就在这”；另一方面，张素荣觉得“这里氛围很好。”氛围，这个词，没上过学的她不会写，但她从集散中心大大小小的活动中“理解”了意思。“上个月，妇女节活动，参与了比赛还赢了两块肥皂；上上个月，中心还请来了医生给我们量血压。大厅搞服务的那个小姑娘，跟我处得关系也特好……”

▶记者手记

他们也是“新合肥人”

合肥市五一劳动奖章、金牌职工、安徽最美农民工……在这次采访之前，我很难将这些荣誉和临工联系在一起。“不稳定几乎等同于不靠谱”，我对这个群体留有刻板印象。

偶尔一次采访，我接触到了合肥凌大塘临工集散中心党支部的宋凡。他告诉我，现在的临工，不一样了。这促使我来到集散中心看一看。

这里像一个岛，包工头的车辆从前门左侧进绕一圈载满人再从前门右侧出；这里就是一个岛，将各地农民工与这个城市的紧密相连。

这些年，合肥“疏堵结合”整治马路劳务市场，让很多临工暖了心。就拿凌大塘临工集散中心来说，这里配有幸福驿站，临工也可以申请加入工会组织，享受“娘家”的温暖；这里定期开展党课，优秀临工当“讲师”作分享；这里成立了妇联，家长里短的事也有地儿说。这里还有一支志愿服务队，临工服务临工，临工反哺社会。

而与我面对面的三位临工，真诚朴素，字里行间透露出他们对现状的满足感。临工的活可能不稳定，但他们对生活的热情很持久。言谈过程中，我强烈地感觉，临工只是他们的工作身份，抛开这个身份，他们和你我一样，也是与城市同行的“新合肥人”。

宋凡告诉我，在这里工作的近十年，他都觉得自己在“织网”，为这些“新市民”织一张服务网。今年，他计划再开展一项活动：临工议事会。

我和他约好了，等这项活动酝酿出故事，我会再去。

合肥通客户端—合肥报业全媒体记者乐天茵子 文/摄

关键词：